搭了高鐵到嘉義,一出車站即有許多計程車司機攬客,看起來競爭頗為激烈,這個農業城鄉,平常公務洽公會搭計程車的應該不多,當地人不是搭接駁車,就是家人親友會開車接走。
我選擇一位婦人司機,開計程車的女性本來就不多,在這鄉間更是凸顯,萬綠叢中一點紅。我告訴她我的目的地是六腳鄉的某個村,她聽的有點茫然,費了好大的力氣溝通,她還是一知半解,最後幾經波折,還打電話給要造訪的主人,才確定她可以載我抵達。
車途中跟她聯一下,她說很不好意思,因她不識字,也不會用google,靠的是對周遭環境的熟悉,而我告訴她的行政地名竹本村,當地人都稱竹仔腳,以致她第一時間才會茫茫然。我好奇問她,「不識字可以考駕照嗎?」,她說可以呀,主考官用唸的,她聽,對的打勾,不對的打叉,一樣可以拿到駕照。
車程有20幾分鐘,她開始敘述她的童年,來自雲林水林鄉,小時候很窮很窮,房子是善心鄰居提供借住的,根本沒有錢唸書,婚姻也不好,「窮人家哪能嫁的多好」,話語中盡是無奈,兒子結婚離婚了,她只能靠自己,64歲了,靠一部計程車賺取她的生活費。營業照上名字寫著金姑,她自嘲命像火金姑(螢火蟲),夜裡閃著閃著,卻不知白天要棲身何處?未來,過一天算一天。
我回想起一早從家裡到南港高鐵站,也是坐計程車,我習慣跟計程車司機聊天,他也剛好64歲,他說孩子大了,不想跟小孩拿錢,每天輕鬆開,賺他跟老婆的生活費,日子還過得去。他說小孩有一個是醫生,最近才剛買了房子,負擔也不輕,「老人家盡量不要是年輕人的負擔」,言談中,沒有一般人談及自己有當醫生兒子的那種光榮跟優越感,「家家有本難念的經」,他淡淡地說。
我在想,來自窮鄉僻壤水林鄉的金姑,生養一個兒子,離婚了,顧好自身都喘不停,老母親自然就得靠自己自食其力;有個當醫生的兒子的老司機也依然要為生活三餐奔馳於車水馬龍間,這就是生活吧!不管是穿梭在大街小巷等待乘客招手,或是在各高鐵站賣力攬客爭取生意,每一部計程車上,都是搭戴著一串長長的生活故事。
我選擇一位婦人司機,開計程車的女性本來就不多,在這鄉間更是凸顯,萬綠叢中一點紅。我告訴她我的目的地是六腳鄉的某個村,她聽的有點茫然,費了好大的力氣溝通,她還是一知半解,最後幾經波折,還打電話給要造訪的主人,才確定她可以載我抵達。
車途中跟她聯一下,她說很不好意思,因她不識字,也不會用google,靠的是對周遭環境的熟悉,而我告訴她的行政地名竹本村,當地人都稱竹仔腳,以致她第一時間才會茫茫然。我好奇問她,「不識字可以考駕照嗎?」,她說可以呀,主考官用唸的,她聽,對的打勾,不對的打叉,一樣可以拿到駕照。
車程有20幾分鐘,她開始敘述她的童年,來自雲林水林鄉,小時候很窮很窮,房子是善心鄰居提供借住的,根本沒有錢唸書,婚姻也不好,「窮人家哪能嫁的多好」,話語中盡是無奈,兒子結婚離婚了,她只能靠自己,64歲了,靠一部計程車賺取她的生活費。營業照上名字寫著金姑,她自嘲命像火金姑(螢火蟲),夜裡閃著閃著,卻不知白天要棲身何處?未來,過一天算一天。
我回想起一早從家裡到南港高鐵站,也是坐計程車,我習慣跟計程車司機聊天,他也剛好64歲,他說孩子大了,不想跟小孩拿錢,每天輕鬆開,賺他跟老婆的生活費,日子還過得去。他說小孩有一個是醫生,最近才剛買了房子,負擔也不輕,「老人家盡量不要是年輕人的負擔」,言談中,沒有一般人談及自己有當醫生兒子的那種光榮跟優越感,「家家有本難念的經」,他淡淡地說。
我在想,來自窮鄉僻壤水林鄉的金姑,生養一個兒子,離婚了,顧好自身都喘不停,老母親自然就得靠自己自食其力;有個當醫生的兒子的老司機也依然要為生活三餐奔馳於車水馬龍間,這就是生活吧!不管是穿梭在大街小巷等待乘客招手,或是在各高鐵站賣力攬客爭取生意,每一部計程車上,都是搭戴著一串長長的生活故事。
———————————————
林浚南
曾任自由時報記者、聯合晚報副主任、英文台灣日報社長
現為警政署新聞諮詢委員、日月光文教基金會總監