舊家門口有株含笑花，是前一個屋主種的，我們住了四年，見它開過一次花。
這棵含笑不是啞巴花，也不是營養不良沒長好，其實它長得高大，枝椏茂密，暮春時節會結出繁多的小小花苞，只是小花苞還沒等到盛開，路人經過就會把它們全採光。
這棵含笑不是啞巴花，也不是營養不良沒長好，其實它長得高大，枝椏茂密，暮春時節會結出繁多的小小花苞，只是小花苞還沒等到盛開，路人經過就會把它們全採光。
來採花的有男有女，多半是長者，因為他們見多識廣，知道含笑很香，帶回家，泡在水裡，能香上好多天。既然這麼香，既然這麼好，在那一陣子，家門口時時都有人駐足，撥枝去葉，只為了找到幾個花苞。
這就苦了花，明明能開那麼多花，若是全開，將是怎樣一幅風景呀，我有時太好事了，去勸摘花的朋友：「留著花開香路人，不好嗎？」
有的人臉皮薄，聽我一勸，點點頭，說聲抱歉，從此再也不來採花；然而多半的人是勸不聽的，口頭上說不好意思，不知那是我家的花，他們假意離去，等我轉身回屋，他們已經回來摘花，隔著紗門，我都能看見他們那一臉興奮的模樣。
「這種花真的香，如果我不摘，別人也會摘。」我猜多半的人是抱著這種心態的，採花感覺是種高雅的行為，因此，駐足在含笑花下的人只會多不會少。也就只有一次，我幸運的見過一次花開。
那是鄰近的小學生出來做戶外教學，年輕的女老師見了那株含笑，興奮的喊：「含笑耶。」接下來的時間，她向著十幾個孩子講起這花的美，這花的香，幾個孩子跟著附和：「有啊有啊，我阿嬤都來這裡摘回家。」
「好可惜哦，看不到花開。」老師不無捥惜的說。
「老師，等開花了，我叫我阿嬤摘給妳。」
那老師急忙搖手：「還是留在樹上，讓大家看吧。」
「那我叫我阿嬤不要摘。」孩子很天真的說，聲音大了點，我們在屋裡都聽得好清楚。
果然是孩子比較好教，大人太懂功利了，反而不易改變。
就那一年，春天結束前，門口含笑真的開了十幾朵。或許真是那些孩子拜託阿嬤們手下留情；也或許是我想太多，其實是因為它們位置太高，年邁的婆婆、爺爺們摘不到所致。
後來，搬家了，再沒回去看望那棵只開過一次花的含笑。我寧可相信，它後來是年年開花，用一樹花，漂染一條充滿了香氣的巷子。那是肯為他人著想的香氣，這樣的景象，真聞得到嗎？
